境表层，是所有那些不成型的、不连续的印象片段汇聚而成的“浅湖”，往常这里顶多只会出现一些模模糊糊的记忆画面，通常涉及白天所思所见的事情，而现在，这里好像 夜色再度垂落，像一层薄纱轻轻覆盖在旅社的屋檐上。林知遥坐在柜台后，手中捧着一杯温茶，热气袅袅升腾，在镜面上凝成短暂的雾痕。登记簿摊开在台面，那行“姓名：未知”的字迹静静躺着，仿佛在等待某种命运的触碰。 她没有合眼，也不敢合眼。今夜不同以往??赵建国离开时眼角含泪的笑容、陈岩转身前那一句“我一定会回来”，还有苏晚焚毁登记卡时火焰中闪过的蓝光，都像烙印刻进她的记忆。她忽然明白，这间旅社从不只是为他人疗伤的存在；它本身，就是一段未完成的旅程。 风铃忽然轻响，不是被风吹动，而是自鸣。一声，两声，清越如童谣。...